孫政堯，網名“塔吊于野”，今年28歲，已經是開了12年塔吊的 “老司機”了。2019年，他開始嘗試著在自媒體平臺分享自己作為塔吊司機的工作日常。
萬事開頭難，初期視頻的播放量只能用“慘淡”二字來形容。孫政堯苦笑著說，“我還經常用小號給自己點贊。”
(資料圖片僅供參考)
有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。孫政堯回憶起命運的齒輪開始轉動的那天——“那天下班很早，然后我就想著隨手拍一下吧。門窗一關，從塔吊上往下爬，拍自己下班的過程，是我每天都要去做的一個事情。我就隨手把它發到網上去了，結果兩三天時間播放量有1000多萬。”
“哎呦，我的天啊！”“高嗎？”“高！”
看著腳下逐漸遠離的地面，記者忍不住驚呼起來。在孫政堯的陪同下，記者顫顫巍巍地慢慢摸索著往上爬。塔吊高度矮的有30米，高的則有100多米。孫政堯目前上班的塔吊就有100多米高，在技術熟練的前提下，爬上去也需要半個多小時。
被問到第一次爬上塔吊是什么感覺，孫政堯回憶道，“站在塔吊下面，我感覺那個梯子就比大拇指稍微粗一點點，我不敢踩，怕踩斷了，但是我沒有想到它會那么結實。然后師父往上爬，我就跟在后面往上爬。那個塔吊當時還不高，我就不知不覺地上去了。”
但這還不是最令人害怕的。當塔吊開始工作的時候，整個機械臂處于晃動的狀態。“我立馬就把那個座椅抱得死死的，持續了三四天左右。那種感覺就慢慢適應了，然后開始慢慢地上手學了。”孫政堯說。
孫政堯是出生在大山里的農村孩子。隨著年齡的增大，父親能找到的工作機會越來越少，只能在建筑工地上做小工。“我當時在學校里面學習不算差，也不算太好，在讀書這條路上對自己沒有信心。我就想那還不如趁早出去打工掙錢吧。”他說。
為了減輕家里的負擔，孫政堯來到了工地。“我爸在工地每天干活需要跟塔吊師傅打交道，慢慢就混熟了，讓我跟著學塔吊。”就這樣，他機緣巧合地成為了一名塔吊司機。
孫政堯說，自己正式吊起的第一吊材料就是給父親的。他從來沒有問過父親當時的感受，但是他說，“當時塔吊還不高，我能看到他，他就沖著我笑。”
就是這樣一個無聲的笑容比任何話語都更有力量，悄悄在這個年輕人的心里埋下了要改變的種子。
孫政堯正在駕駛艙內操控塔吊。（受訪者供圖）
沒有上過大學，是孫政堯人生中最大的遺憾，但他說，他認認真真讀過兩本書，一本是路遙的《平凡的世界》，另一本是余華的《活著》。這兩本書，對他的影響很大。
“特別是路遙的《平凡的世界》。”他說，“書中有一句話：每個人都有個覺醒期，但覺醒的早晚往往影響著這個人的一生。”
孫政堯覺得，這句話放在自己身上特別合適。
展望未來，孫政堯說，“我想把身邊的一些美好都記錄下來，我就覺得這很有意思。”談及對生活的期待，他臉上的笑容像綻開的花一樣，“最期待的就是，我要當爸爸了，日子確實越來越好了。”“以前我要依靠家里、依靠父母，現在慢慢地，我變成了他們的依靠。”
采訪進行到最后，孫政堯說，“沒有上過一個好的大學，這是我人生最大的遺憾。”
其實，人生也是一所大學，我們每一個人都要上一輩子。
而每個人的一生，都是一本獨屬于自己的《平凡的世界》。在我們的努力下，日子被一寸一寸地砌起來，遺憾和期待都是生活的磚石，我們每一個人都是自己人生工地上最了不起的“塔吊司機”。
統籌：吳煒玲
新華社音視頻部制作